第５話 原発事故がもたらした認識の新しい歴史 人々は哲学者になりました (2023.10.9)

 アレクシェービッチ・スベトラーナはこう言う。

 チェルノブイリ事故は大惨事以上のものです。よく知られた大惨事とチェルノブイリとを同列に置こうとしても、それではチェルノブイリの意味が分からなくなります。‥‥ここでは過去の経験はまったく役に立たない、チェルノブイリ以後、私たちが住んでいるのは別の世界です。前の世界はなくなりました。でも、人々はこのことを考えたがらない。（今まで）こんなことを一度も深く考えたことがないからです。不意打ちを食らったからです‥‥

何かが起きた。でも私たちはそのことを考える方法も、よく似た出来事も、体験も持たない。私たちの視力、聴力もそれについていけない。私たちの言葉（語彙）ですら役に立たない。私たちの内なる器官すべて、そのどれも不可能。チェルノブイリを理解するためには、人は自分自身の枠から出なくてはなりません。感覚の新しい歴史が始まったのです（「チェルノブイリの祈り」３１頁）。

 彼女の「チェルノブイリの祈り」の冒頭に登場する消防士の妻リュドミラと7年ぶりに再会したアレクシェービッチが交わした会話。リュドミラは事故から２年後に再婚し、男の子を出産した。

「あれだけのことがあったんですもの。私はもう健康な子は産めないと思っていました」
「それでもあなたは産もうと思ったのね？」
「もちろんです。これは私にとっての十字架なんです」

リュドミラの両親のもとで暮らす息子トーリャに会いに行ったアレクシェービッチが彼と交わした会話。

「あなたがママと住んでいたキエフのアパートは、原発の近くから来た人が多いのね？」
「七階のインナおばさんは、僕たちの部屋によく来ます。チェルノブイリで働いていた旦那さんを亡くして寂しいんです。五階のコースチャおじさんは、たくさんの病気を抱えています。働くことができないので年金しかもらえません。たくさんの人が亡くなってゆくのを見ました」
「あなたはあの事故の後に生まれたのに、そんな中に住んでいるのね。多くの人や若い人も死んであなたは怖くない？」
「もちろん怖いです。でも原因が分かる死です。
逃げ場はありません。
逃げ込める場所などどこにもないんです」

 アレクシェービッチ・スベトラーナは言う。

農民は自然とともに生きています。
そこで私は何を見つけたでしょう。

学者や政治家 軍人は放心状態でしたが、
村の老人たちの世界観は崩れませんでした。

人々は哲学者になりました。

誰もが不可解な現実を前に
一対一で向き合うことになったから。

私たちが経験してきた恐怖は
戦争に関することばかり

でも ここでえは木々が青々と茂り
鳥たちも飛び回っていました。

しかし 死がそこにあることを 人間は感じました。
目に見えない 音も聞こえない 新しい顔をした死

私は思いました。
「これは戦争だ。未来の戦争はこんなふうに始まる。
でも、これは前代未聞の新しい戦争だ」